
 

 

在宅医療について感じること 

久しぶりに、妻と二人の娘もそろって家族 4人で車に乗っていると、「あなた

に会えてほんとうによかった 嬉しくて 嬉しくて 言葉にできない」。小田和正

の「言葉にできない」が流れていました。悲しげな曲に家族 4人の涙が止まり

ません。前日に亡くなった愛犬ぴぴちゃんの火葬に向かう車の中での出来事で

す。 

わが家には、トイブードル 3姉妹がおりました。過去形なのは、平成 25年

9月に二女のココちゃんが、そして平成 26 年 1月 24日に長女のぴぴちゃん

が相次いで亡くなったからです。ココちゃんは具合が悪くなってわずか 3日、

そしてぴぴちゃんは約 3か月。二匹の愛犬の死に直面し、自宅での看取りを通

じて家族の絆、在宅医療・介護について感じることがありました。 

『死』」は生きているものにとって避けては通れないものですが、それには 2

種類ある様に思われます。「若くしての突然の死」と「天寿を全うする死」ココ

ちゃんの死が前者で、ぴぴちゃんの死が後者でありました。どちらの死も残さ

れた家族にてとっては悲しみをもたらすものですが、愛犬二匹の死を短期間に

経験した今回、自分が今後、在宅医療に関わっていく上でとても大切な事を教

わった様な気がします。 

ココちゃんが亡くなって 1か月程たった時の気持ちと、ぴぴちゃんが亡くな

って間もない今の心境をそれぞれ綴ってみたいと思います。 

ココちゃんが教えてくれた事 

平成 25年 9月 22日（日）午後 6時 9

分、愛するココちゃんが天国に召されまし

た。最近、元気がなくなってきて食欲もな

くなってきたけど、ちょっとスマートにな

って良かったかな。なんて呑気な気持ちで

いましたが、水分も摂らずにもどし出した



 

 

ため、点滴でもしてもらったら元気になるかなという軽い気持ちで、9月 20

日（金）の朝に獣医さんに連れて行きました。診断は、末期の腎不全。いつ亡

くなっても不思議ではないという事で緊急入院となりましたが、病態はとても

悪く、夕方には在宅で看取ることを勧められました。気持ちの整理がつかない

まま、取りあえず出来る限りの治療をお願いしました。翌 21日（土）の午後

には少し脱水も回復し、何とか元気になってくれないかという気持ちと、冷静

に検査データをみれば回復は困難かなという複雑な気持ちで途方に暮れており

ました。病院に面会に行った後に獣医の先生に連れて行かれるココちゃんの悲

しそうな目が瞼から離れませんでした。22 日（日）朝のココちゃんは、前日と

はうって変って苦しそう．ICUに収容されて悲しそうにこちらをみてきます。

ココちゃんが望んでいることは何かという事は明白で、獣医の先生の勧めもあ

り、自宅に連れて帰る事にしました。自宅に帰ってから天国に召されるまでわ

ずか 6時間。その間、ココちゃんは苦しい息をしながらもじっと家族全員を見

渡し、何かを訴える目で見てきます。亡くなる直前には、必死で立ち上がって

一人ずつを順番にみて最後のお別れをしています。ココちゃん。もういいよ。

十分頑張った。ゆっくり休んでいいよ。最後は、パパに抱かれながらママの目

をじっと見つめて天国に召されました。一緒にいた長女は号泣！前日に名古屋

から時間をつくって会いに来た二女は、丁度東京での友達の結婚式に出席して

いましたが、LINE での連絡をみて号泣！友達の結婚式で感極まって、とても優

しい人と思われたことでしょう。 

我が家では、クリニックを開業した 1997 年にぴぴちゃんが来てから、2000

年にココちゃん、2005年に萌華ちゃんと、トイプードル 3姉妹がおりました。

開業後 16年間、娘二人が大学に進学して家から出ていなくなっても、常に一

緒に暮らしてきたトイプードル 3姉妹。前年に父親が亡くなった際には悲しく

ても涙は出てきませんでしたが、ココちゃんが助からないと悟った時には、人

目を憚らず嗚咽を抑えることが出来ませんでした。天国に召された時はもちろ

ん、その後数日は涙が出て止まらず、両目を腫らして診療しておりました。コ

コちゃんがいなくなって10日。少しずつ気持ちの整理が出来てくると同時に、

ぴぴちゃん、萌華ちゃんの様子を冷静に観察していると、この子達 3姉妹にも

それぞれ社会が出来ていたのだなと、つくづく感じられるようになってきまし

た。ココちゃんに教えられた事を綴ってみたいと思います。 



 

 

11年前、ココちゃんが誕生して 1年程経った頃、ペットについての自分の

思いをホームページに載せていました。その時の文章を転記させて頂きます。 

 

動物好きは父親譲り？！ 

子どもの頃、父親が動物好きであったため、犬や猫をよくペットとして飼っ

ていました。秋田犬などの大型犬が多く、怖くて家に入れず、犬が横を向くの

を待ってすり抜けて玄関を駆け抜けていたため、単に番犬ぐらいにしか思って

いませんでした。猫には引っ掻かれた印象しかなく、仕返しに‘キャット空中

三回転’が出来るか階段の上から落としたりし、さらに引っ掻かれるといった

具合でした。室内犬としてポメラニアンを飼った事がありましたが、父親にば

かり懐き、そこらじゅうに抜け毛がくっつくため、‘汚い奴！’としか思ってい

ませんでした。 

11年前、県立志摩病院に勤務していた頃、雑種の子犬を知り合いから譲り受

けて飼ったことがありましたが、当時 1歳半の次女が怖がり、大泣きして家中

の鍵を掛けまくって部屋に閉じこもってしまったため、1週間で里帰りとなり

ました。 

時は流れて 5年前、ひょんな事で黒と白の 2匹のトイプードルの赤ちゃんが

我が家にやって来ました。まるでぬいぐるみのようであり、子ども達が可愛が

っていましたが、部屋の中でおしっこやウンチをするは、うるさく鳴くは、寝

ている時のみ可愛いぐらいでした。数か月がたち、少しづつ人も犬もお互いが

慣れてきた頃、「どこかの子どもの後を追いかけて歩いていた。」という目撃情

報を最後に、白い方が突然失踪してしまいました。その時の家族の悲しさとい

ったら、まるで子どもが誘拐された気分であり、それまで私は鬱陶しく思って

あまり可愛がってこなかった事が悔やまれ、急にペットに対する愛着が湧いて

きました。犬は、可愛がってくれる人にはとても懐いてくるもので、家に帰っ

た時には誰よりも早く出迎えてくれるは、食事の時にはおねだりするは、出か

ける時は悲しそうに眺めて鳴くは、夜になれば早く寝に行こうと誘いに来るは、



 

 

遅くまで起きていると傍でじっと待ってくれているは、まるで小さい子どもの

様です。もちろん寝る時も一緒。 

1年前には新たにグレーのトイプードルも家族に加わりました。末っ子のた

めわがままでヤンチャですが、上の子とは違った可愛さがあります。人それぞ

れといいますが、犬それぞれの性格の違いがとても面白いです。 

2匹の娘達をみていると、まるで 2人の娘達が小さかった頃にいつも傍にく

っついて懐いていた事を思い出します。よく、「子どもがいない人にとってはペ

ットが子どものようだ」といいますが、「ペットは、子どもが一番可愛い時のま

までいつまでもいてくれるような存在」だと思います。 

最近になって思うことは、子どもの頃に父親がよく犬や猫を飼っていたのは、

3人の息子があまり懐かなくロクに話もしなかったためかも知れません。単に

動物好きだったのではなく、本当は子ども達が離れていって寂しかったのかも

知れません。       

2002.3.1 

 

その後、2005年には 3姉妹の末っ子も加わり、一家団欒の日々が数年続き

ました。末っ子の萌華ちゃんは、事あるごとにココちゃんに対抗していました

が、長女のぴぴちゃんに対しては一目置いていたようで、ぴぴちゃんが高齢に

なり弱ってきても、突っかかる事はありません。長女のぴぴちゃんは、白内障

で目がほとんど見えず、最近では耳も聞こえなくなって完全に介護が必要な状

態です。常に寝てばか

りですが、寝顔は小さ

い子どもそのもの。ペ

ットは、身体は衰えて

も精神は自分たちが

面倒を見てやらなけ

ればいけない 3～5



 

 

歳のままなのですから。ココちゃんは、一番の寂しがり屋さんでした。常にマ

マの後を追いかけ、「ストーカーココ！」と言われておりました。ママがお風呂

に入っていればお風呂の外で待っている。トイレには一緒に入ってくる。外出

して留守番している時は、じっと玄関で待っている。まさに「忠犬ココ！」。も

っとも犬らしく振舞っておりました。二女はぴぴちゃんと萌華ちゃんは大丈夫

でしたが、ココちゃんを抱っこすれば喘息発作が起こるため、「アレルゲンコ

コ！」の異名をもっておりました。ココちゃんがいるため、二女は実家に帰っ

てきてもウルトラマンほどではないにしても、2時間程で全身掻痒感に襲われ

て帰っていくといった具合でした。そういえば、ココちゃんが天国に召される

前日に見舞いに来た時も、抱っこして喘息発作に襲われていました。末っ子の

萌華ちゃんは、自由奔放、わがまま三昧！ぴぴちゃんには突っかからないけれ

ども、ココちゃんには突っかかる。常に自分の方が偉いとばかりにやりたい放

題。それを無視してココちゃんは渦高く積まれた洗濯物の上に乗って昼寝した

り、狭い箱や、カバンの中に入ってじっとママを見つめていました。 

ココちゃんがいなくなってもぴぴちゃんはマイペース。でも、萌華ちゃんの

様子がおかしい。ピピちゃんが寝てばかりなので、昼間は一人で留守番する事

になってしまい、とても寂しそう。やんちゃな萌華ちゃんが姿を消し、これま

でココちゃんがいるところに押しのけて自分が行っていたのに、ココちゃんが

よくいた場所にはいかなくなり、生気が抜けてしまっています。私たちが悲し

んでいる以上に、この子も悲しんでいるのかと思うと、とても可哀そうでなり

ません。人でも犬でも、やはり 3人以上の社会を持つことの必要性を再認識い

たしました。 

入院した当日は、ココちゃんがいなくなってしまうことを受け入れることが

出来ませんでした。しかし、2日間の治療が救命という結果には至りませんで

したが、この 2日間の延命治療が家族にとっては愛するココちゃんの「死」を

受け入れるためには必要な 2日間であったと思われます。「死」を覚悟した時に

は、ココちゃんと家族にとって何が一番大切で必要な事かは明白でした。たと

え数時間でも家族で最期の時間を共有出来たという事は、ココちゃんが私たち

に与えてくれた貴重な時間であったと思われます。 



 

 

ココちゃんの火葬も終え、お世話になった獣医の先生にお礼に伺った際に思

わず出た言葉が、『先生の 2日間の延命治療のお蔭で、突然襲ってきた愛する家

族の「死」を受け入れるための気持ちの整理が出来、最期を自宅で家族と共に

看取ることが出来ました。今後の自分自身の診療においても、在宅医療を積極

的に行っていかなければならない理由と意義を教えて頂きました。有難うござ

いました。』。 

ココちゃんが教えてくれた事を忘れずに、今後積極的に在宅医療にやりがい

をもって取り組んでいきたいと思っております。 

ココちゃんとの 12年間、感謝の気持ちでいっぱいです。 

 

追記： 

11年前に書いた文章を改めて読み返してみると、 

「ペットは、子どもが一番可愛い時のままでいつまでもいてくれるような存

在」と書いていました。 

今もその気持ちは変わりませんが、それに加えて思う事は、ペットがいなく

なってこれ程悲しいのは、『ペットは、幾つになっても飼い主に対して全幅の信

頼を持ってすべてに対して依存してくれている存在』だったからだと思います。

飼い主の方も、生活の大半をペットに依存している相思相愛の関係がずっと続

いていたのですから。。。 

ココちゃんへ 

ココちゃんがいなくなってから 1か月が経とうとしています。ココちゃんの

事を思うと泣けてくるので、泣くのはお風呂の中だけにしようと決めています。

ママは一人になるといつもそばにいたココちゃんの事を思い出して泣いていま

す。ココちゃんと同じ誕生日の Hさんも夜中に人知れず思い出して泣いている

様です。Aさんはママの事を気遣ってあれから 2回家に帰って来ました。カラ



 

 

ータイマーが 2時間を過ぎても鳴らない事が、ココちゃんがいなくなった事を

再認識させて寂しいです。ぴぴちゃんは寒くなって風邪をひいていますが、獣

医さんに早めにみてもらって元気にしています。萌華ちゃんは、最近ココちゃ

んがしていた様に前足をクロスさせて座ったり、ママを追いかけてストーカー

をしています。時々萌華ちゃんに乗り移っていませんか？ 

天国から、ココちゃんが愛し愛された家族をいつまでも眺めていて下さいね。 

いつかまた会える日まで。。。 

 

ぴぴちゃんの思いで 

1年ほど前から、2階の寝室に登って行くのが難しくなってきたぴぴちゃん。

それまでは、他の 2匹が階段を左右の手足を同時に出して駆け上るのとは違い、

四足を交互に出してヒョコヒョコ歩くように登っていたのに。 

 クリニックを開業した時からずっと一緒にいるぴぴちゃん。医師としての第

二の人生を歩みだしてからずっと一緒でしたね。胡坐を組んだパパの足の上で

いつも寝ていましたね。一人夜遅く 1階で仕事をしていると、他の 2匹が 2階

の寝室にママと行っても、じっと待っていてくれましたね。他の 2匹がしょっ

ちゅう家の外へ脱走して大騒ぎになっていましたが、ぴぴちゃんは家が大好き。

ある日、ぴぴちゃんを庭に出したのを忘れて出かけた際、帰って来た時に玄関

先でじっと待っていてくれましたね。真夏の暑い日に、庭に置き去りにして熱

中症になりかけた時もありましたね。そういえば、その日からいつもぴぴちゃ

んは庭に穴を掘って涼むようになりましたね。人の言葉を一番理解していたの

もぴぴちゃんでした。自分のしてほしい事を頼む際、人を顎で指図したりもし

ていましたね。臭いものが嫌いで、匂いを嗅ぐと鼻をフンっと鳴らして嫌がっ

ていましたね。赤ちゃん抱っこ、お姫様抱っこが大好きだったぴぴちゃん。他

の 2匹も一目置いていた人間味溢れるぴぴちゃん。 

 白内障で目が見えなくってきても 16年間住み慣れた家の中を器用に歩き回

っていましたが、ココちゃんが亡くなって 1か月ほどして、歯茎から感染して



 

 

蓄膿になってから急に食欲がなくなり、腎不全になってしまいました。5日間

程の入院加療で急性期を乗り切った後は、ぴぴちゃんの大好きな自宅での療養

が始まりました。注射器を使ってのミルク、ペースト状の食事の介助、連日の

皮下点滴、腎性貧血に対してのエリスロポイエチン製剤の注射等、獣医さんの

教えを頂きながらの在宅医療がスタートしました。それまで、皮下点滴は点滴

を失敗して腫らしてしまった時しか経験がありませんでしたが、獣医さんから

娘の Hさんがやり方を教えて頂き、それをまた自分が教わったという次第です。

悪いなりにも落ち着いた状態が 1か月程続いていた時には、この様な状態がす

っと続くものと信じていましたし、ささやかな幸せにも感じておりました。ま

るで、堀辰雄の「風たちぬ」の主人公が、妻 節子のサナトリウムでの療養中に

感じた、「こんなささやかなものだけで私たちがこれほどまで満足していられる

のは、ただ私がそれをこの女と共にしているからなのだ、と云うことを私は確

信していられた。」の心境に至っていた様に思われます。 

 その後の 1か月は認知症が進行し、家の中も場所が分からず徘徊してとても

可哀そうで見ていられません。赤ちゃんの時に使用していたサークルをひっぱ

り出してきて、そこでの生活を余儀なくされました。サークル内でクルクル回

っているぴぴちゃんを見ていると居た堪れなくなりますが、抱っこをしてあげ

ると以前と同じように安心して寝ていきます。 

 ぴぴちゃん！亡くなる前の日の夜もパパの膝で安心して寝ていましたね。 

でも、遂にお別れの時が来てしまいました。 

パパは、一人 1階で仕事をしている時に、ぴぴちゃんを思い出して泣いてい

ます。沢山の思い出を本当にありがとう！安らかに眠って下さい。もう、苦し

まなくてもよくなったからね。 

コタツでみかん 

 最近新聞で、「コタツ」と「みかん」の売上が落ちているという記事を読みま

した。生活様式の変化により、コタツでみかんを食べるという昔ながらの日本

の冬の家庭生活がなくなってきた様です。わが家でも、20年ほど前からコタツ

を使わなくなっておりましたが、ぴぴちゃんをサークルに入れ、その傍らで家



 

 

族一緒に生活するためにコタツを購入。おのずとみかんを食べています。いつ

も自分の部屋にいた Hさんもコタツにいるようになり、家族がコタツを囲んで

一緒にいる時間が増えたのも、ぴぴちゃんのお蔭です。 

 在宅医療・介護は、家族に無理な負担を強いるものであってはなりません。

そこには、在宅での看取りまでの期間を通じて、思いで作りのお手伝いをし、

残された家族の絆を深められる事の意義がある様に思われます。無理なく在宅

でみる事の出来る範囲の治療に心掛けるべきではないでしょうか。これまで先

輩諸先生方が行ってみえた、長年診てきた顔なじみの患者への往診という形が、

理想の在宅医療の姿に思えてなりません。 

 2020年、団塊の世代が後期高齢者になる年に向けて国を挙げての在宅医療

推進が推し進められております。住み慣れた家で最期まで過ごす事が理想との

事ですが、一人暮らしの方にそれを適応する事にどれ程の意味があるのか疑問

です。多死社会において死する場所が病院だけでは追いつかない。老健施設も

足りない。死に場所を確保するためにサービス付き高齢者住宅を増やして在宅

とするのは、家族がみることが出来ない現状を考えれば決して間違った施策で

はないと思いますが、今回、愛犬の看取りを通じて感じた在宅医療の本質とは

少しかけ離れている様に思われます。在宅で死を迎えるという事、家族に看取

られるという事の意義をもう少し考えていかなければなりません。 

親子の間には年齢的に二回りの違いがあります。自分と自分の親。その間の

世代が団塊の世代。自分より一回り下の世代が今後団塊の世代の親達を看取る

ためには、サービス付き高齢者住宅を増やす以外に道はないのかもしれません

が、2020年以降の、自分たちが看取られる時代に理想の在宅医療を確立する

ためには、自分たちの子どもと、これから生まれてくる孫の世代に、かつて日

本に存在した家族の絆の大切さを伝承していかなければなりません。 

そのための第一歩は、『コタツでみかん！』 

 ただし、冬場乾燥した部屋であまり絆を深めすぎて、インフルエンザやノロ

ウイルスに感染しない様に気をつけて下さいね。。。 

石田 亘宏 


